落日、硝子が割れる

羽住が指定した会談場所は、北支部の有る土地から離れた、中規模都市の駅前だった。　駅舎と周囲の商業施設とを接続し、駅前広場を兼ねた広い高架歩道は人で溢れている――部活帰りの学生、帰路につく勤め人に、飲み...

茹だる酸素と陽炎の熱。　鬱陶しくて歓迎されない夏の気《け》ばかり凝らし固めた青の日和は、口が裂けても快適とは言い難く。　人を殺せる陽気の盛りをやり過ごせそうな喫茶店へ、路地を曲がった先。その店｜面《お...

北で最大規模を誇る夏祭りは、遠方からも多くの観光客が詰めかける。　夜店が並び、山車がひしめき。囃子と燈火《ともしび》で宵の静かがなりを潜める――ひとびとの多くが、華やかな夏の夜長を大いに楽しむ。　普段...

「おに」　喫茶店。他席から聞こえた単語に、女子高校生がびくりと肩を跳ねさせた。　問題集を解く手が止まり、恐る恐る周囲を見回す。　談笑するテーブル席の方角を見やるも、彼女が恐れた話題かどうかも判別できな...

とってもよく効くおまじないがあるんだ。　うん、いま流行っているあれかって？　うんざりしてくれるな。なんたってこれが正真正銘「本物」だとも。ほかのは全て偽物だ。賭けたっていい。　必要なものは、目立たない...

「君は先祖返りだね？」　帰宅途中の小一男児をファミレスに連れ込んだ若い男が、悪びれもせずアイスティーを勧めてきた。「けいさつよびます。さよなら」「ふふ、健在で良かった。また会えて嬉しいよ。……料理は好...

見渡す限り、人間の海だった。　スーツ姿の中年男性。学生服男女。年配の女性。派手なスウェット上下、男。男、女、男男、女女、男、人人、人、人人人人人人人人人人ひとひとひ――――「冬部《ふゆべ》さん。それ、...

細かな水滴が肌を叩き、伝い流れて床を打つ。　浴室の扉越しにくぐもる音が、薄暗がりに沈む部屋へと染み込んでいく――水回りから居間。ソファ、ローテーブルに、書籍の詰まった本棚が複数。過剰に簡素な輪郭は、モ...

「三男だろう」と言われた。　子供心に抱いていた希望のようなものは、すべからく、その言葉で一蹴された。　放心していたのは初めだけだ。利口な頭はすぐ、一子相伝の武家の伝統、血統の繋げ方――大人の事情のあら...